Buscando Una Luz - Capítulo 3: UCI

Puedes suscribirte a Buscando Una Luz en Podium Podcast, Spotify, Apple Podcasts, iVoox, o en tu reproductor de podcasts favorito.

Guión del Capítulo 3 – UCI:

Cuando mis padres compraron su nueva casa, mi padre, Javier, se guardó un espacio para él. Él lo llama “despacho”, aunque es más bien una mesa y una estantería en la esquina de un salón.

(De fondo suena un tecleo de ordenador y una impresora.)

Puedes encontrarle ahí a cualquier hora del día. Bien sea trabajando, por la mañana o por la noche…

…Bien estudiando gráficos de la evolución de la Bolsa y no sé qué historias de las velas japonesas que nunca conseguí entender…

…O bien jugando a algún videojuego, como uno de submarinos que le enganchó por completo hace unos años.

(Empieza a sonar música y el radar de un submarino.)

Un apasionante juego que consiste en navegar durante horas por mares y océanos virtuales hasta encontrar a tu objetivo y ver quién derriba a quién de un torpedazo.

(De fondo suena el impacto de un torpedo.)

Es la misma emoción que observar cómo crece una planta.

(La música desaparece.)

Pero a él le gusta. Él lo disfruta. Son sus grandes aficiones en el rincón que hizo suyo y que se ha convertido en su pequeño universo, con su orden y sus reglas. Y que lleva insoportablemente vacío desde el día en que le llevaron al hospital.

(Suena la sintonía del podcast.)

Mi nombre es Francisco Izuzquiza… Y estoy Buscando Una Luz.

(La sintonía termina.)

Con mi padre sedado, en coma inducido, ya no tiene sentido que el móvil que nos comunicaba con él siguiente en el hospital. Total, ya no puede utilizarlo. Y nuestro modo de vida actual lo ha convertido, al móvil, en el centro de nuestra existencia social. Con él nos comunicamos, con él accedemos al banco, a él llegan todos los avisos y notificaciones que aseguran nuestra identidad en Internet.

Nos hacía falta su móvil para ocuparnos de sus cosas. Con el permiso y la ayuda de los médicos, siempre los benditos médicos, volví al hospital para recuperarlo.

(Escuchamos ambiente de calle y unos pasos que entran en un edificio donde se escucha gente hablar.)

La recepción del hospital es un gran hall que habitualmente está lleno de personas que van y vienen de un departamento a otro. Pero en esta ocasión… No hay absolutamente nadie.

(El ambiente de fondo desaparece. Sólo se escuchan los pasos en una sala vacía.)

Nadie. Impresiona, realmente. Nadie en el pasillo que lleva a los ascensores. Nadie esperando ni a subir ni bajar.

(Se abren las puertas de un ascensor.)

En el ascensor, de nuevo, nadie.

(Se cierran las puertas y el ascensor comienza a subir.)

Me dirijo a la segunda UCI del hospital, montada provisionalmente por la gran cantidad de enfermos de coronavirus que hay ingresados allí. En mi cabeza me imaginaba a mí mismo como una pequeña Caperucita caminando alegremente hacia la boca del virus, hacia la boca del lobo.

Mascarilla y guantes perfectamente en orden. Gafas perfectamente empañadas. Bueno, algún precio hay que pagar. Ya estamos llegando.

(El ascensor se para y se abren las puertas.)

Todo el cuidado del mundo es poco a la hora de acercarme a la puerta de la UCI. No toques nada. Ten cuidado. Supongo que la situación será parecida a la que viví en Urgencias hace unos días, así que lo único que quiero es irme de aquí lo más rápido posible. Y sin embargo…

(Se escucha gente hablando de fondo.)

Frente a mí tengo a un grupo de médicos y enfermeros charlando animadamente entre ellos, con algunas risas y algunas bromas.

(Se escucha alguna risa de fondo, teléfonos sonando y personas trabajando.)

Nada que ver con el apocalipsis que nos cuentan cada minuto en medios de comunicación y redes sociales. La imagen choca al principio. Pero rápidamente entiendes que el ser humano es capaz de adaptarse a cualquier situación. Y que la risa y el buen humor no solucionan nada, pero nos ayudan a vivir mejor.

Resoplo de alivio bajo la mascarilla. Las gafas se me empañan ya por completo. Necesito una solución para esto, de verdad.

(Una pequeña pausa.)

(Suena música.)

Una curiosidad: Con la llegada de mi padre a la UCI, nos enteramos de que le estaban cuidado con especial cariño porque pensaron, vete tú a saber por qué, que es médico. Médico de familia, concretamente. Y más allá de que no hay quien entienda su letra, mi padre no tiene ninguna relación con la medicina. De hecho, no le gusta nada ir al médico. Su gran miedo en toda esta situación era acabar en IFEMA. Ojalá hubiera acabado en IFEMA, la verdad.

(La música termina.)

Con su móvil ya en nuestro poder, el siguiente paso es consultar sus papeles y su ordenador para ponernos al día de lo que había hecho en su trabajo y lo que le quedaba por hacer.

(Se escucha movimiento de papeles de fondo.)

Porque nadie se encarga de echar una mano a los autónomos en situaciones como esta.

(Nota de voz de mi hermana Patricia: «Ha llegado cobro en cuenta de las facturas que te mandé el otro día… Pero vamos, que el otro día te mandé las facturas que enviaron las empresas…»)

Así que sólo nos queda la opción de hacerlo nosotros mismos. Y a los autónomos nos viene muy mal que caiga una pandemia mundial a final de trimestre. Así que, nada, veamos, declaración del IVA trimestral de autónomo…